有些东西领回去，有些遗憾可以留在春天
01 / 开场
叶迟接手南站失物室时，只有最后一格柜子打不开。每到周五清晨，柜缝就会挤出一朵白色纸花，花瓣写着一句没有署名的话。第一朵写的是想再听一次他叫我小名。她以为有人恶作剧，把纸花夹进记录本。不久，一位老太太来找丢失的怀表，看到那句话突然落泪，说丈夫去世前，她曾因为一句争吵整整三天不肯回家。
02 / 线索
叶迟把怀表交还时，老太太从柜子里听见了熟悉的声音。只有一句称呼，却让她站了很久。此后叶迟开始主动替纸花寻找主人：一把旧伞、一只空饭盒、一双没有穿上的舞鞋，每件物品都开出不同的话。她以为自己终于找到最有意义的工作，连车站改建的通知也顾不上看。等候领物的人越来越多，失物室门口却开始出现明明已经离开、第二天又回来的旅客。
03 / 转折
一位修表师提醒她，柜子不是让过去重来的机器，而是让人承认尚未说出口的情绪。领物的人若只想再多听一次、不肯离开，时间便会从别处借来停留。叶迟翻开记录，发现有个雨天已经连续出现三次，站外的梧桐叶也停在同一个落下的位置。她终于承认，自己迟迟不肯关闭柜子，是因为父亲当年留下的一张车票也放在里面，她想再问一遍他为什么没来送自己远行。
04 / 选择
周五清晨，柜门第一次自行打开。里面没有父亲的身影，只有那张车票和一朵尚未折好的纸花。叶迟慢慢读出父亲当年未寄的短信：他那天其实到了车站，看见她兴奋地和同伴进站，怕自己的不舍让她改变主意，便悄悄离开。叶迟没有继续召回那一天。她把尚在等候的人请到窗前，让他们分别说出想留下和愿意带走的部分。老太太带走怀表，也第一次没有要求再听一遍。
05 / 结局
雨停之后，所有列车恢复了不同的发车时间。失物柜仍会开花，却不再播放过去的声音。叶迟把纸花放在领物台旁，愿意的人可以写一句话，交给今天仍能找到的人。她主动给多年疏远的父亲打了电话，没有追问旧事，只约定周末一起吃饭。改建后的车站保留了那格墨绿色柜子，柜门终于能轻松打开。每一位旅客都可以停一会儿，也都能在准备好之后继续出发。
— 故事终 —